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LA RICERCA DELLA VERITA

Il mondo in cui viviamo conosce una crisi che € tanto
piu subdola e tanto piu profonda quanto pit I'immenso
successo della scienza da all'umanita I'impressione di pos"
sedere finalmente la verita.

E tuttavia, quest'ultima non viene piu ricercata come
fine a se stessa. Sembra che si ammetta che essa sia modifi-
cabile, mutevole, sempre intenta a diventare diversa da
quello che €, a contraddirsi per sorpassarsi - in modo che
quello che oggi € considerato giusto, vero, morale, onore-
vole, che funge da roccia e da base, verra domani messo in
dubbio e probabilmente rifiutato.

E vero che in Francia, almeno in campo politico, ab-
biamo assistito, a partire dal 1789, al succedersi di tante
promesse e di leader per i quali la differenza tra la vergo-
gna e l'onore, tra il potere e la cella si &€ dimostrata quasi
inesistente. Sappiamo che basta lo spazio di una genera-
zione, ovvero di trent'anni di scuola, di indottrinamento e
di propaganda, per cambiare gli ideali di un popolo, e forse
domani di tutta una specie pensante. La scienza stessa, che
sembra cosi certa, non sfugge a questi mutamenti che subi-
sce la certezza. Silegge spesso che la scienza modema &
nata con Einstein, Dirac e Heisenberg verso il 1920. Se
questo € vero, perché non dovrebbe vedere una nuova ri-
nascita? Cio che € cambiato una volta annuncia gia quelio
che, a sua volta, potrebbe cambiare di nuovo.

Quando sento contestare la monogamia, la famiglia e
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tutto il sistema dei rapporti sessuali, come anche 'intera
concezione che I'umanita aveva del rispetto della vita, ne
traggo la conclusione che non esistono né una natura
umana, né bisogni costanti, né principi immutabili.

Sono queste le ragioni, molto valide, che ha la gioventu
moderna di non credere piu alla verita.

Ma che cosa sostituira I'ideale di verita, e cioé I'immuta-
bilita della convinzione che fino ad oggi aveva costituito il
fondamento della cultura? Non appena il vero sparisce,
viene subito sostituito da quello che apparentemente gli as-
somiglia ma in realtd & il suo opposto: lo status quo, la
forza, I'attualita, la materia, il corpo, la politica, il mo-
mento presente. E per questo che ogni crisi del vero ha
come conseguenza immediata uno sviluppo della potenza,
un’adorazione della forza e della realta di fatto.

Questo fa si che nel nostro mondo, alla fine del secondo
millennio, I'idea che ci facciamo della ragione e della verita
vacilli, mentre cresce il trionfo della forza. E in questa at-
mosfera diventa sempre pitt difficile ammettere che esiste
una veritd immutabile, eterna e necessaria, che costituisce
il nucleo di tutte le religioni e soprattutto di quella dei pro-
feti, e a maggior ragione di colui tra i profeti che ha detto:
“Io sono la Verita, io sono la Vita.”

Quando ero professore alla Sorbona, mi capitava di far
fare agli studenti una “lezione di concorso” su un argo-
mento di filosofia. Quando lo studente aveva finito, prima
di fargli i complimenti di circostanza, gli dicevo: “Mi per-
metta di farle un’ultima breve domanda: crede che quello
che ha esposto e proposto siz vero?” Il mio interlocutore si
scandalizzava e trovava inopportuno che gli venisse fatta
quest’ultima domanda. E tuttavia, almeno in filosofia, que-
sta ¢ la sola domanda che ci si deve porre a proposito di
quello che si & letto, sentito e pensato: é vero?

Il lavoro che ho fatto mi ha obbligato a distinguere tra
cio che pud essere accettato da tutti e cid che puod essere
proposto solo a pochi. Socrate faceva gia questa distin-
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zione, quando cercava quelli che chiamo gli “homologou-
mena”, e cioe le proposizioni che potevano essere accettate
da tutti gli uomini, e che in fondo definivano il suo me-
todo. Egli cercava il Vero universale, che si impone alla
mente di ciascuno.

II filosofo & essenzialmente una persona alla ricerca del
Vero. Egli ritiene, quando lo abbia trovato, di possedere
un elemento che non subira alcuna variazione. Certo, que-
sto pud essere continuamente precisato, completato e cor-
retto nelle modalita della sua espressione. Con il progre-
dire della conoscenza, le formule precedenti verranno libe-
rate dalle loro imperfezioni, la Verita verra adattata in ma-
niera piu precisa alla realtd, ma il Vero sussistera. Pren-
diamo, per esempio, la proposizione socratica “¢ meglio su-
bire I'ingiustizia che commetterla”, oppure “bisogna aiu-
tarsi 'un I'altro”, o ancora “i contratti presuppongono la
buona fede”: queste proposizioni non possono cessare di
essere vere, anche se si trovano delle applicazioni pitt per-
fette dell’idea di giustizia.

Quando siamo in possesso di qualche cosa che crediamo
essere vero, siamo necessariamente tentati di condividerlo,
dato che il Vero & il pane che bisogna spezzare in comune.
Sento dentro di me un desiderio, un bisogno (che mi ha
portato a scegliere il mestiere di insegnante) che esiste in
tutti gli vomini: quello di convincere. Quando sono seduto
in un autobus vicino a uno sconosciuto in silenzio, soffro di
non potergli parlare per convincetlo o per riceverne degli
insegnamenti. E, se preferisco il taxi a ogni altro mezzo di
trasporto, ¢ perché mi da l'occasione di parlare con un
uomo, uno sconosciuto, senza testimoni. Mi trovo nella po-
sizione del diacono Filippo, di cui si parla negli Atti degli
Apostoli, che si intrattiene con I'eunuco della regina Can-
dace. E mi sono spesso accorto che, durante questi incontri
tra sconosciuti, basta fare il primo passo, come ha detto
Druon, perché la conversazione si sposti su Dio.
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Ho la ferma convinzione che, tra i diversi atteggiamenti
mentali di fronte al vero, sia necessario distinguere i gradi
di intensita dell’assenso, in modo da non identificare cid
che in me & opinione vaga, riflesso di opinioni altrui, pro-
fessione di fede fatta per conformismo, approssimazione,
con quanto & convinzione, fede, certezza, evidenza. In par-
ticolare, ho sempre pensato che esista una fondamentale
differenza tra un’approssimazione e una certezza. Mi sem-
bra che su questo punto Platone, Pascal, Leibniz e New-
man abbiano detto delle cose molto appropriate.

Tra 2+2=4 e 2+2=3,999 o 4,001, la differenza & appa-
rentemente minima, in realtd immensa. E un’aritmetica
inesatta anche di un milionesimo falsificherebbe gli scambi.

E per questo che esiste, credo, una specie di verginita
della verita. Ne avevo un tempo trovato I'esempio in una
frase del duca de Broglie a proposito di Madame Swet-
chine, che mia madre mi aveva insegnato, e che & rimasta
molto importante nella mia vita: “In questo secolo, che si
considera il secolo della tolleranza personificata, ho incon-
trato della gente che ha rinunciato a bruciare i suoi avver-
sari e che si accontenta di odiarli; ho visto altri che soppor-
tano pazientemente la contraddizione quando essa riguarda
delle verita alle quali non si interessano... Ma dov’é colui
che, pur attribuendo un prezzo inestimabile alla verita che
possiede, sostiene tuttavia con benevolenza e affetto le co-
scienze che se ne allontanano?” La tolleranza di Madame
Swetchine “non proveniva in alcun modo da concessioni
fatte su qualche aspetto della verita giudicato meno essen-
ziale di altri. Non svendeva, se posso esprimermi in questo
modo, le sue convinzioni, riservandosi 'indispensabile e
passando sopra al resto. Aveva invece abbracciato molto
presto quella concezione essenzialmente cattolica (I'unica
degna, secondo noi, di una religione positiva) secondo la
quale la fede, in una dottrina rivelata, & un insieme solidale
da cui non si puo staccare una minima parte senza compro-
metterne lintero equilibrio...”

Mi rendo conto che ¢ possibile abusare di questo senti-
mento dcll’integrita della verita, confondere la verita con
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una formula imperfetta, un uso antico, una tradizione
umana tramandata dalle leggende, e giungere cosi a quel
deplorevole “integrismo” di cui si nutre il modernismo. Ma
I’abuso o il cattivo uso di una verita e di un amore non li
modificano.

Coloro che amano realmente il vero (soprattutto gli uo-
mini di scienza e gli artisti) sanno che tutto trova il suo
completamento in tutto, fino all’ultima cifra decimale, con
P'ultimo ritocco, e all’ultimo momento dell’ultima ora.

Credo che I'assimilazione moderna della verita alla sin-
cerita sia profondamente sbagliata. ;

La sincerita ¢ la verita per il singolo soggetto. E certo
che ogni uomo crede di essere nel vero, e, se si confondes-
sero vero e sincero, ci sarebbero tante verita quante sono le
persone, il che significa che non ce ne sarebbe nessuna, in
quanto il campo delle verita sarebbe equivalente a quello
dei gusti. Vi piacciono I'insalata o le carote, vi piace il color
blu; a me piacciono il cavolfiore e il color rosso. Non liti-
gheremo per questo, dato che non esistono né una verita
del cavolfiore né una verita del rosso vermiglio.

Oggi chiamiamo vero cid che ognuno considera giusto, e
morale cid che ognuno fa senza provare vergogna. Ad An-
dré Gide piaceva questa massima che aveva letto in un
Vangelo apocrifo: “Il Regno dei Cieli esistera quando tutti
potranno camminare nudi senza vergognarsene.” Oggi la
nostra societa ammette il fatto di vivere nudi al di fuori di
tutte le leggi, di vivere da ribelli, a condizione che questi
comportamenti portino il marchio della sincerita. Non ci
sara piu ragione di scandalizzarsi moralmente, perché un
essere sincero sara per definizione un essere vero. La gran-
dezza dei filosofi e degli uomini di scienza consiste nel
porre il vero al di sopra della sincerita. Alcibiade era sin-
cero, ma Socrate era vero.
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La verita & spesso 'appannaggio di pochi, talvolta di uno
solo. Il motto degli inventori, degli eroi e dei santi & que-
sto: anche se tutti lo fanno, io non lo faccio. 1l vero contesta-
tore & colui che, non distogliendo lo sguardo dal vero, di
cui ode il mormorio, non cerca di piacere. Capisco cosi
bene Marcel Proust, ora che ricorre il suo centenario, che
si & dedicato con tutte le sue forze a cogliere in tutti i suoi
minimi dettagli la verita della bellezza! Ed ecco la sua ri-
compensa: & forse 'unico autore della nostra epoca a non
essere invecchiato.

Se ci sono degli etrori che hanno ottenuto 'assenso di
tutti gli uomini, non per questo non sono errori; se ci sono
delle “veritd” che sono necessarie a un gruppo, che pos-
sono essere imposte con la propaganda o con la pressione,
non per questo cessano di essere degli errori. So bene che
alcuni mi diranno, come Pilato: “Ma che cos’ la verita?” A
dire il vero, sono convinto (anche riguardo a quest'uomo
moderno che & Pilato) che i pit scettici ammettano tutte le
opinioni, a eccezione delle convinzioni di coloro che cre-
dono nel vero, e questo fatto mi ha spesso indotto a pen-
sare che gli scettici siano in fondo dei negatori sorridenti e
disperati, ma altrettanto avidi di vero quanto gli altri uo-
mini.

Tutte queste considerazioni aiuteranno il lettore a capire
che per me il cattolicesimo e la verita sono la stessa cosa. E
questo il significato della parola credere, ieri come anche
oggi, e cost sempre. Se io non fossi convinto che il cattoli-
cesimo & la verita, non vedo come potrei restarvi fedele un
giorno di piu.
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2
PREGHIERA ALL’ETERNO PRESENTE NEL TEMPO

E se ora mi domandaste in che modo prego — tenendo
presente che I'Eterno mi vede in un eterno presente e che
tuttavia conservo sotto questo sguardo la mia liberta e la
mia indipendenza - ecco che cosa potrei dire:

“Penso a te, o Dio, come a un eterno Presente. Tu sei.
Cid significa, come ho imparato fin da quando avevo sette
anni, che il presente, il passato e il futuro sono distesi di
fronte a te; che sono concentrati in te; che tu vedi il pas-
sato; che vedi il futuro; e che, quindi, non posso sfuggirti
per nessuna via. Pensare a te, o Dio, vuol dire pensare a me
in te, a me gia presente nella tua eternita che precede que-
sto momento, a me ancora presente nell’eternita che succe-
dera a questo momento.

“Ma parlare di una separazione tra due eternita & usare pa-
role umane e parlare in modo molto imperfetto, dato che in
te ¢’¢ sclo un’unica eternita, un unico momento che riempie
tutto. Ed & in questo momento che io sono, che io vivo, che
sono stato, che saro, e che ero ancor prima di essere, quando
abitavo in te dall’eternita come “progetto”, come pensiero,
come destino potenziale, come quadro vivente.

“To sono in te € non posso essere lontano da te in alcun
momenlo; L mi crel eternanente, dato che vuoi che io sia
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in te sempre, sia come visione profetica di me stesso, sia
come storia che sta trascorrendo, sia come destino com-
piuto. Qui si trova il luogo che mi & proprio, 'aldila che
non posso raggiungere; qui & il mio riposo; & il punto verso
cui mi porta la mia forza di gravitazione, in cui si situa il
mio pensiero. E per meglio abitare in te, o mio Dio, in te
in quanto sei il mio passato e il mio futuro, e in quanto de-
sidero essere in seno alla tua misericordia creatrice, ho
composto qualche preghiera:

“O Dio, tu che mi hai gia dato dall’eternita cid che ai
miei occhi & causa di un’angoscia incerta, fa si che la mia li-
berta sia sempre conforme al tuo volere. -

“Deus qui mibi aeternaliter donasti ea quae mihi incerta
sunt, fac ut libertas mea voluntati tuae semper adhaereat.

“Dio, tu che hai una meravigliosa conoscenza di me, fa si
che io sia quello che spero, poiché il mio futuro & gia nelle
tue mani.

“Deus cujus scientia de me mirabilis est, fac ut sim quod
spero, quontam futura mea semper manent in te.

“O mio Dio, & dolce tuffarmi in questo momento eterno
abbandonandomi all’infinito. Posso farlo solo nel piccolo
spessore del momento presente. Questo minuscolo spazio
mi basta. Lo spazio e il tempo hanno la caratteristica di po-
tersi dilatare senza limiti e allo stesso modo di concentrarsi
in un solo punto.

“O mio Dio, non posso sfuggirti, né indietro né avanti —
e neppure adesso! Se tu fossi severo, questo potrebbe spa-
ventarmi, ma tu sei dolce.

102

“E trovarmi rinchiuso in te da ogni parte, ed esserne co-
sciente, dovrebbe essere, se fossi attento, motivo solo di
gioia.

“Questo significa che io sono in te. Ho la coscienza che io
sono; anzi, questo ¢ 'unico contenuto della mia coscienza.
Ma se essa fosse una coscienza vera, pura e molto attenta,
sarebbe una coscienza non solo della mia relazione con
quest’ultima, ma anche della mia relazione con te. E quello
che la ragione mi da solo in modo indiretto e velato, I'ora-
zione me lo da con verita e soavita: la relazione tra me e te,
myself and my Creator. Mi sembra che cesserei di essere se
non pregassi in modo continuo, in un modo che non ¢& in-
terrotto neppure dal sonno (lo dormo e il mio cuore sta sve-
glio). 1l sonno, come tutti gli svenimenti, non & forse un’im-
magine della relazione assoluta — visto che, una volta abo-
lita la coscienza, non resta altro in me che il mio corpo e il
tuo spirito? Si, sono continuamente in relazione con te. E
se questo vuol dire pregare, per me la preghiera non & altro
che una fiamma, un razzo, un grido, un richiamo. La pre-
ghiera & essenzialmente questo: la coscienza di una rela-
zione, un’effusione di intimita, una preghiera-sostanza, la
sostanza della mia vita e della mia coscienza, e ancora di
pitt della mia incoscienza! Oh, mio Dio! come sei buono,
per lasciare che io ti preghi cosi! E anche per aver voluto
che questa relazione con te avvenisse in una certa oscurita,
come una relazione di assenza, una relazione ritmica di ve-
glia e di sonno - una relazione costante, o, per meglio dire,
una relazione pura!”
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Padre Teilhard si era posto la stessa domanda che mi
pongo io in questo momento, e aveva risposto che, se
avesse cessato di credere in Dio, nel Dio cristiano, e per-
sino in Dio tout court, avrebbe creduto ancora nel Mondo.

Per quanto mi riguarda, credo di aver trovato il mio dio,
nel caso perdessi la fede in Dio. Non sarebbero né la Mate-
ria né il Mondo I'oggetto della mia fede, non il dio Caso o
il dio Necessita, il dio Natura, il dio Legge o il dio Teorema,
e neppure il dio Nulla, dato che sono convinto che questi
siano sostituti illusori e che colui che li adora sia un idola-
tra. Quello che venera infatti sotto I'idea di razza, di na-
zione, di liberta, di progresso, o anche del nulla, & I'asso-
luto che ha perso.

Per molti, 'oggetto supremo, una volta persi tutti gli al-
tri, & il dovere, la coscienza morale, I'ideale, 'obbligo nei
confronti di quest’ultimo, la luce interiore esigente che in-
cita ogni uomo, lo stimola e lo costringe, ma che anche in-
tristisce i suoi giorni quando si presenta sotto forma di
morsi del rimpianto.

Nel mio caso, se cessassi di credere, non sarebbe il do-
vere a proporsi alla mia coscienza: non mi piace per nulla
essere obbligato. Sarebbe piuttosto qualcosa che esiste
nelle vicinanze della bellezza, e cio¢ la perfezione, la #o-
bilta, e in un certo senso I'eleganza, il disinteresse assoluto,
o cid che Aristotele chiamava la “magnanimita”. Mi sembra
che, se avessi perso tutti gli altri valori, questo sarebbe per
me il valore supremo.

In altre parole, non raggiungerei quell’assoluto fonda-
mentale tramite il Vero o il Bene, ma piuttosto per la via
della Bellezza, quella intesa in senso morale, che mi sembra
coincidere con il disinteresse. Immagino, con Aristotele, un
uomo che fosse degno dei pitt grandi onori e che non otte-
nesse altro che oltraggi, che si occupasse degli altri e da
questi non fosse capito; e mi dico che un essere di questo
genere sarebbe la realizzazione di cid che ai miei occhi &
I'assoluto. Ricordo che da bambino avevo imparato alcuni
versi di Cyrano, forse prosaici, ma che indicano quello che
voglio esprimere qui:
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Ab! che per la tua felicita io darei la mia,
Anche se tu non dovessi mai saperne nulla,

Se potessi qualche volta udire da lontano
Ridere un po’ la felicita nata dal mio sacrificio!

Se considero la mia posizione su questo punto, mi do-
mando se non sarebbe possibile esprimere lo stesso pen-
siero in un modo piu semplice ancora. Il fatto & che quello
in cui crederei, se non credessi pitt a nulla, sarebbe I’'amore,
o pit precisamente cid che di assoluto ¢’¢ nell’'amore.

E probabilmente per questa ragione che ho sempre dato
molto valore alla Donna in sé, e, all’interno dell’ideale
femminile, soprattutto alla Madre, perché vi ritrovavo
un'immagine carnale dell’ideale di eleganza e di nobilta, o
piuttosto del dono totale. Ma, anche se questo ideale non
fosse realizzato da nessuna parte, mi aggrapperei a esso
come a una possibilita colma di virtd. Se fossi schiacciato
dal peso della disperazione, privato di qualsiasi speranza,
troverei nell’idea di una possibile follia dell’amore abba-
stanza forza per fare ancora qualche passo sulla via del do-
lore.

In altre parole, mi ridarebbe forza, quando tutto venisse
a mancare, l'idea che ¢’ forse da qualche parte un essere
capace di amare di un amore infinito.

E, nel caso in cui questo essere fosse unico, penserei che
il mondo varrebbe la pena di essere accettato, che ci sa-
rebbe una ragion d’essere e che I'vomo avrebbe una ra-
gione di vivere e persino di morire. Questa idea, questa il-
lusione, questa follia sarebbe allora per me qualcosa di in-
condizionato, cioé ancora vero anche se non trovasse mai
una verifica, ed esisterebbe anche se non esistesse da nes-
suna parte.

Credo d’ altronde, analizzando fin nelle minime sfuma-
ture i miei pensieri riguardo al dio sconosciuto e alla fede | \
perduta, di ritrovarvi quello che tutti gli uomini trovereb- |
bero nel loro cuore, se avessero il tempo e la liberta suffi-
cienti per spingersi fino alla profondita del loro essere e
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della loro indicibilita, E allora ripeto a me stesso quella
preghiera impossibile composta da padre Valensin e che ora
cito a memoria, che trovo di una grande profondita: “Se
nel momento della mia morte vedessi chiaramente che mi
aspetta il nulla, e tutto quello in cui credevo si rivelasse
un’illusione, non rimpiangerei per nulla al mondo di es-
sermi sbagliato quando ero in vita e di aver creduto alla ve-

ritd del cristianesimo, perché sarebbe ’amore infinito ad -

avere il torto di non esistere, € non io per aver creduto
in lui.”

E qualche volta, nello stesso spirito, compongo per me
una preghiera assurda che potrebbe essere la preghiera del
non credente totale: “Padre Nostro, se tu esisti, che il tuo
nome sia conosciuto. Amore infinito, se non esisti, che tu
sia almeno degno di essere. Ma tu esisti, dato che mi spingi
a comporre questa preghiera. Dammi ['essenziale ogni
giorno, lascia cadere su di me qualche goccia di felicita, la-
vami dalle mie colpe affinché possa ritrovare in te quella
perfezione alla quale sono legato in virti della mia costitu-
zione. Che cosa mi importa che tu esista o non esista, dato
che esistere significa essere degno di essere infinitamente!”

Potremmo esprimere tutto cid che ho cercato di dire in
modo ancora piu familiare con le parole di padre Vianney,
parroco di Ars: “Se alla mia morte mi renderd conto che
Dio non esiste, mi sentird certamente preso i# giro, ma non
mi pentird di aver passato la vita a credere nell’amore.”
Questo modo di esprimersi-paesano mi fa venire in mente
quello che i filosofi chiamano I"“argomento ontologico”,
che consiste nel derivare I'esistenza di Dio dalla sola idea
di Perfezione. E vero che, se la perfezione assoluta di cui
ho certamente I'idea non “implica 'esistenza”, & cosa vana,
dato che una perfezione inesistente & quanto di peggio ci
possa essere, poiché & deludente e ingannevole. Tuttavia,
coloro che hanno cercato di provare Iesistenza di Dio tra-
mite I'idea di Dio, e ciog tramite I'idea della perfezione as-
soluta, non esprimono un paradosso, come generalmente si
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crede. Penso invece che esprimano ¢id che vi & di pitt na-
scosto e di piu segreto nella coscienza degli uomini.

Tutti abbiamo la sensazione confusa che la perfezione
sia realizzata da qualche parte, o che lo sara. Abbiamo tutti
I'impressione che la perfezione assoluta coincida con la ne-
cessita di essere, oppure che la sola ragione di essere (vera-
mente incondizionata) sia 'ideale, la perfezione. La mag-
gior parte di noi pone questa perfezione nel futuro e la
chiama 'ultimo giorno, I'Internazionale, il risultato della
lotta finale, oppure la citta in cui regna I’armonia, il mondo
di domani. Che cosa presuppone quello che gli uomini del
nostro tempo chiamano il “progresso” se non I’assioma in-
dimostrabile e improbabile secondo il quale ci6 che & pet-
fetto deve esistere al termine del divenire? Questo assioma
¢ il dio degli atei.

Se anche si rinuncia all’idea di legge e si ammette il caso,
si prende ancora in considerazione un essere che guida a
distanza gli eventi verso la perfezione: si suppone che i
cambiamenti ottenuti con il libero gioco degli elementi e
gli intrecci degli incontri siano orientati verso le forme pit
alte di vita, verso strutture pitt complesse e piu sofisticate.

In questo modo la mia fede (se non avessi “la fede”) con-
sisterebbe semplicemente nel dire: credo che il perfetto esi-
stera, o pit semplicemente: credo all’amore, “I’amore infi-
nito esiste”. Mi sembra che, se io ammettessi quest’ultima
massima, cio¢ I'esistenza misteriosa e invisibile di un amore
infinito, di un infinito amore, non sarei pit molto lontano
dalla fede. E certo che non potrei dedurre necessariamente
da questo unico assioma né la pluralita delle persone in
Dio né il fatto contingente dell'Incarnazione... Avrei perd
dentro di me delle maquettes, modelli o strutture delle pos-
sibili realizzazioni dell’amzore infinito. Non sarei molto sor-
preso se dovessi ammettere che “Dio si & fatto uomo”. E,
supponendo di sbarcare dal pianeta Marte sulla Terra e di
prendere conoscenza dei dogmi, non sarei scandalizzato.

In altre parole, se avessi I'intelligenza assoluta di questo
amore infinito e se, d’altra parte, fossi a conoscenza dei
dati storici di questo pianeta, vedrei che le proposizioni
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della fede contengono in modo equivalente I'idea di un
amore infinito. Questo significa che, se capissi tutte le esi-
genze e tutte le implicazioni della fede, vedrei subito che
esse sono soltanto una definizione, uno sviluppo, un'illu-
strazione, uno spiegamento di quell’amore infinito in cio
che & in se stesso per la necessita insita nel suo essere, e in
cio che ha voluto essere e fare per sua libera scelta.

Quando ripenso ai miei iniziatori, ai miei maestri, a co-
loro sui quali ho scritto (per esempio sant’Agostino, New-
man, Bergson, un tale o tal altro amico, mia madre), vedo,
tra le altre cose, che alla base della loro esperienza e del
loro insegnamento c’era questa equivalenza tra l'idea di
Amore infinito e la fede cattolica. Questo fatto mi aveva
colpito in Bergson piti che in tutti gli altri, perché 'avevo
conosciuto bene. Era partito da molto lontano. Alla fine
della sua carriera era giunto a pensare che la pienezza del-
I'esperienza mistica dell’amore e il cattolicesimo in quanto
“sviluppo” della religione d’Israele fossero identici. Ri-
cordo che un mio professore della Sorbona, molto diverso
da Bergson, Léon Brunschvicg, mi citava quel sospiro di
sant’Agostino: O si viderent internum aeternum!... (“Ah, se
vedessero 'eternita nella sua intimita!”) Ebbene, queste pa-
role, che Brunschvicg mi suggeriva per diminuire e riassor-
bire lo scarto esistente tra le nostre concezioni, e che di-
ceva fossero capaci di unire Pascal e Spinoza, il cristiano e
il panteista, 'ebreo e 'induista, esprimono questa equiva-
lenza. La fede & lintimita dell’eternita, un’intimita co-
sciente di se stessa.

André Frossard mi ha raccontato che, dopo I'“illumina-
zione” della rue d’Ulm, quando era stato per cosi dire colto
senza preavviso dall’esperienza dell’esistenza di Dio, si era
fatto istruire nella fede cattolica che non conosceva. Cio
che mi ha colpito ancora di pit, nel suo racconto, & questo:
il prete che gli spiegava il catechismo non gli insegnava
nulla, dato che i dogmi cattolici gli sembravano contenuti
nellintuizione iniziale che aveva avuto di un’Esistenza infi-

nita, di una dolcezza luminosa, tanto dolce da risultare ter-
ribile.
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Ho letto nei Carnets di Valéry un pensiero che non ri-
trovo pitt. Ne riproduco qui la sostanza: “Se Dio esistesse,
se solo potessi credere che esiste, sarei eternamente felice.
Non potrei piu interessarmi ad altro che a Lui. Mi sentirei
circondato di tenerezza e di protezione. I piaceri del
mondo non sarebbero nulla, la morte non sarebbe nulla. Se
sapessi che Dio esiste, se la mia vita non fosse altro che il
ritardo del mio incontro con Lui, anche se questa vita fosse
dolorosa, sarebbe dolce come la lunga attesa di una donna
amata, della cui venuta si & assolutamente certi. Se Dio esi-
stesse, nulla sarebbe nulla per me. Se Dio esistesse, mi sem-
bra che sarei naturalmente buono con tutti, come un uomo
diventato all'improvviso miliardario che distribuisse i suoi
sacchi di scudi dappertutto, semplicemente per il piacere di
farlo. Mi sembra che, se Dio esistesse, tutte le mie colpe
passate sarebbero assorbite in Lui e perdonate, per il fatto
stesso di essere riconosciute come colpe... Ma Dio non si
lascia conoscere, e tutto accade per tutti e persino per
quelli che credono in Lui, come se non esistesse.”

Quante volte ho sentito simili supposizioni! Quante
volte un non credente mi ha detto: “To, se avessi la sua
fede, ne avrei infinitamente piu di lei. La applicherei. Ri-
nuncerei al mondo. Sarei Poliuto. Entrerei a Port-Royal.
Non sarei mai triste. Lei, invece, & triste, ¢ non & a Port-
Royal. Ha quindi veramente quella fede che dice di pos-
sedere?” Ho notato spesso che, quando non si professa
una dottrina, si prova subito della simpatia per i duri di
questa dottrina, e un certo disprezzo per i suoi rappresen-
tanti mediocri o concilianti. Per esempio, se si & libero
pensatore o libertino, si preferiscono i giansenisti ai ge-
suiti. To, che non sono comunista, ho una preferenza per i
comunisti piti radicali, e Saint-Just mi piace piu di Dan-
ton. Quanti libertini, per poter avere stima di se stessi o
per una specie di compensazione occulta, si dicono: “Se
avessi la fede, non sarei quel cristiano borghese, ma por-
terei il cilicio!” Possiamo notare che oggi sono i cattolici
pit legati alla vecchia liturgia che raccolgono la simpatia
dei liberi pensatori.
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